אני שונא נסיעות במטוס. אני יודע, אני יודע, זו הדרך הבטוחה ביותר לנסוע, מכוניות הן הרבה יותר מסוכנות, בלאר דה בלאר, אבל ברגע שבו אני חגור ואנחנו ממריאים - לתוךשָׁמַיִם, שזה לא מקום שבני אדם צריכים ללכת אליו - כל מה שאני יכול לחשוב הוא שאני לכוד בתוך אמכונת מוות נוצצת כסף.
עם זאת, בעזרת נשימה עמוקה ומינון קל של בנזודיאזפינים, אני בדרך כלל בסדר ברגע שאנחנו לגמרי למעלה. אלא אם כן, כלומר, מערבולת מתחילה פנימה. זה הזמן שבו כפות הידיים שלי מתחילות להזיע ואני אוחז במשענות היד ומתנשף בכל טבילה וגבשושית; גרוע מכך, אם אני עם מישהו אחר ו/או מישהו עד כדי כך שהוא מעיף בי מבטים באהדה, אני מתחיל לבכות. כי זה לא כל כך עצוב, איך כולנו הולכים למות? והאם לא היו לנו חיים טובים, כאלה שכמעט ולא הערכנו עד לאותו רגע?
אני מכיר את הסערה הזולא גורם להתרסקות מטוסים. אני יודע את זה! אני ארורהאקר חיים, למען השם. אני צריך להיות ממש שלווה כשקצת דחיפה מסיחה את דעתי מהצפייה שלי ב"אני, טוניה". ובכל זאת.
ואז, לפני שבועיים, הייתי על מטוס ונזכרתיהטיפ הזה של Lifehacker:
במקום להימתח, התמקדו בהרפיית השרירים כך שתנועו עם המערבולת במקום נגדה. זה יכול להיות קשה לעשות, אבל זה גם נותן לך משהו אחר לחשוב עליו.
זכרתי גם ששמעתי את זה איפשהו: כמו שלא צריך לדאוג מהמורות בכביש, לא צריך לדאוג מערבולות במטוס. אז שילבתי את שני גושי החוכמה האלה לטכניקה הבאה: דמיינתי שאני נוהג. דמיינתי את הידיים שלי אוחזות בהגה. (לא הרמתי ידיים, כי אני לא מטורף.) הרגשתי איך אני לוחץ על דוושת הגז (במוחי). רכבתי על הסערה כאילו היינו על דרך עפר, נהניתי מהרפתקה, לא נהרסת בשמים.
ובדיוק ככה, הסערה... הפסיקה להפריע לי. מצאתי את עצמי אפילו די נהנה מזה? זה הפסיק להיות דבר שהולך להרוג אותי, והתחיל להרגיש כמו רק עוד חלק מהנסיעה. מעצבן, אולי, אבל בקושי מעורר אימה. נרגעתי לתוך המהמורות והמטלות והתמקדתי בדרך (הדמיונית) שלפנינו.
אני עדיין נדהם שזה עבד כמו שזה עבד, ואני מצפה לנסות את זה שוב.