הגנה של כתיבה לונגיד

חלק מאיתנואוהב להשתמש בטכנולוגיה כדי לכתוב, אבל כפי שהדגשנו אתמול, מערכת הכתיבה הטובה ביותרהוא זה שמתרחק מהדרך שלך. הסופר פטריק מקלין דן מדוע, למרות אהבתו לטכנולוגיה, הוא דבק ביד ארוכה בכתיבה.

תמונה מאתפדרו ריביירו סימואס.

האם הטכנולוגיה היא באמת חברה שלי? או שזה סתם מעמיד פנים שהוא חבר שלי כדי שהוא יוכל לצאת עם אחותי?

אני אוהב טכנולוגיה. הרבה. אבל אני לא בטוח איך הטכנולוגיה מרגישה לגביי. יכול להיות שזה החבר הנאמן שלי ובן לוויה הטוב - ואז שוב, זה יכול להיות רק להעמיד פנים שהוא חבר שלי כדי שיוכל לצאת עם אחותי. במיוחד כשזה מגיע לכתיבה.

אני כותב ספר. ולמרות כל הרומנטיקה והעצומות שהביטוי יכול להכיל, כתיבת ספר היא גם פשוט תהליך הפקה. אני בתהליך של הרכבה של 75,000 עד 100,000 מילים. ואחרי שכתבתי 50,000 מהם, השתכנעתי שהטיוטה הראשונה היא החלק הקשה ביותר. המינגווי אמר כי הטיוטה הראשונה של הכל היא חרא. בשביל מה שזה שווה, אני מסכים. אז, השאלה שלי, הופכת: מהי הדרך הקלה ביותר לעבור את החלק הקשה ביותר.

ולהפתעתי, מסתבר שהדרך הקלה ביותר היא כתיבה ביד ארוכה. לא הדפסה, שימו לב, אלא הלחנה עם כתב ארוך, זורם ומענג, לא סדיר, שממלא את הדף כמו נהר של מילים. אני מתיישב עם עט ופיסת נייר ואלף מילים מתגלגלות במהירות הבזק. ולא רק שלעתים קרובות זה לוקח פחות זמן מהקלדה, אני חושב שאני כותב טוב יותר ביד ארוכה.

עכשיו תבין, אני לא קלדנית ציד וניקור. אני מקליד מהר מאוד. וכשאני מקליד על אחת מהמקלדות הקטנות והדקות של מחשב נייד שיש להן כ-3 מילימטרים של נסיעה, מהירות ההקלדה שלי מתקרבת לאבסורד - כמו גלן גולד, הפסנתרן המוכשר והאקסצנטרי להפליא שיצר את הפסנתר שלו מחדש, מקצר את הפעולה על הקלידים שלו כך ש הוא יכול לשחק באך מהר יותר. יפה, אבל קצת מטורף.

אבל ברור שיש יותר בכתיבה מאשר בהקלדה. מה שאני באמת עושה זה להלחין. קומפוזיציה דורשת מיקוד. זהו, כמו רוב פעולות הבריאה, מונוטאסקינג. ועד כמה שאני אוהב טכנולוגיה, זה מוביל אותנו להסחת דעת.

לעט ונייר יש רק פונקציונליות אחת. זה לוכד את הסימנים שאני עושה כדי שניתן יהיה להתייחס אליהם במועד מאוחר יותר. זה לא מצלצל, זה לא מפריע לי עם צ'אט נכנס או IM. זה אף פעם לא מבקש ממני לחבר אותו כדי שיוכל לקבל יותר חשמל. הוא לא מתרסק, הוא אף פעם לא צריך שדרוג, ולא סביר שמישהו יחטוף איתו את הרפידה והבריחה שלי מבית קפה כשאני מפנה את הגב.

בטוח הנייר מתכלה. אבל זה מתכלה כצפוי. נתונים הופכים לרעש בכל מיני דרכים בלתי צפויות. כמו קריסת כונן קשיח. ואם איש IT אומר לך שיש דרך לאחסן קובץ דיגיטלי לארכיון, לא לגעת בו במשך 500 שנה, ולהבטיח שהוא יישאר שמיש — האדם הזה משקר לך. אם אתה חושב שאני טועה, אשלח לך באימייל כמה מסמכי WordStar ו-AppleWorks ברגע שאוכל להבין איך להוריד אותם מהתקליטוניים שלי בחמישה ורבע אינץ'.

אבל אני יכול ללכת לארכיון הלאומי עכשיו ולקרוא עותק של ה- Magna Carta שנכתב בכתב יד לפני 793 שנים. אין כאן בעיות פורמט או גרסה. (מתאים לחיבור הזה שפירושו המילולי של Magna Carta הוא "נייר גדול".)

אבל, בפרפרזה על אמרסון, כל זה הוא חשבון קטן בהשוואה למה שטמון בנו. וזה המאבק לארגן ולתקשר את המחשבות שלנו בצורה ברורה עם הכלי היפה, אך לא מדויק להחריד, של השפה. ודווקא במאבק הזה, אני מאמין, מגלים את היופי והעוצמה של כתיבה ביד ארוכה.

במובן מסוים, הבעיה בכתיבה היא אותה בעיה של פגיעה בכדור גולף. גם הדף וגם הכדור פשוט יושבים שם. וכשאתה כותב יש לך (תיאורטית) חיים שלמים לשכתב את זה עד שתבין נכון.

אבל כל הזמן הזה הוא פשוט יום שטח עבור החלק הקריטי במוח שלך. בדיוק הזמן שהוא צריך לקפוץ פנימה וללכלך הכל. החלק הזה של המוח צריך משהו לבקר. אחרי הכל, זה התפקיד שלה. אבל הפונקציה הקריטית אינה יצירתית. תהיה ביקורתי לגבי כל דבר. לא משנה כמה אתה מופרך, תמצא תחמושת שתתמוך בך. נסה להריץ את Hamlet באמצעות בדיקת דקדוק של Microsoft. נסה להפעיל את המלט ולהשאיר את כל הסצנות בפנים.

הנקודה היא שאין דרך אפשרית לעשות את זה נכון אם לא תצליח להוריד את זה קודם. ועד כמה שאני יודע את זה - זאת אומרת יודע את זה בעצמותיי, כמו שנגר מכיר את סרט המדידה שלו - זה עדיין לא עוזר.
החלק הקריטי במוח שלי אומר לי, כרגע, שהמשפט הזה נורא. שכל המכשיר של אנתרופומורפיזציה של הצד הקריטי של הטבע שלי בחיבור הזה הוא רעיון גרוע. ושפשוט טעיתי באיות קריטי. ולא הייתי צריך להתחיל שני משפטים ברצף ב"ו".

אבל כשאני כותב ביד רמה, החוויה שונה. אני חושב שזה בגלל שהחלק הקריטי הזה במוח שלי עסוק בלברור את כתב היד שלי (שזה באמת נורא) במקום הפרוזה שלי. זה אומר לי שכתב היד שלי זוועה. וזה מקבל את הסיפוק של להיות צודק. אבל למי אכפת? בזמן שהוא עסוק בזה, המילים פשוט ממהרות החוצה. והם לא מנוקרים או ניחוש שני לפני שהספיקו להתקרר. הם קיימים במצב פגום, אך טהור. לסוג הזה של פרוזה יש כוח פראי שנראה שחסר מהדברים שאני מקליד. אולי זה לא זה; אולי פשוט קשה יותר להכניס את הראש למרחב הכתיבה הבלתי מתאמץ הזה כשאני משתמש במקלדת. אבל בכל מקרה, כתיבה ארוכה מקלה עליי להגיע לשיא של סופר.

ואם עדיין לא נמכרתם מהרעיון שכתיבה ביד ארוכה עשויה לעזור לכם לכתוב טוב יותר, קחו זאת בחשבון: עד המאה ה-20, ספרים נכתבו ביד. הייתי טוען שהכתיבה הטובה ביותר בהיסטוריה נכתבה בעבודת יד. כל התהליך הרבה יותר קל עכשיו. אבל, האם תרצה לטעון שהעלייה בכוחה של הטכנולוגיה שלנו הובילה לעלייה מקבילה באיכות הכתיבה שלנו?
לא אני. אני עסוק מדי בלכתוב.

הגנה של כתיבה לונגיד[פטריק אי. מקלין]

פטריק א. מקלין הוא סופר עצמאי ויצירתי. הוא היוצר של הפודקאסט של Seanchai ואיך להצליח ברוע. הרומן האחרון שלו, Unkillable, ויצירות אחרות זמינות בpatrickemclean.com.