"אפטאון קיבלה את הטרחנות שלה, לבוארי יש את התחת שלה. לרחוב ארבעים ושניים יש את ג'ים ווקר הגדול, הוא בן אקדח שיורה בבריכה."
ג'ים קרוצ'ה שר את המילים האלה ב-1972, שש שנים לפני שנולדתי. הם נצרבו בזיכרון שלי כל כך הרבה זמן שאני לא זוכר מתי שמעתי אותם לראשונה.
זה לאשֶׁלִישִׁיר. זה של אבא שלי. כשהייתי ילד, הוא נשא מסביב בום בוקס קטן עם נגן קלטות. אני עדיין יכול לראות אותו יושב על המושב הקדמי של הוואן שלו מבית פולקסווגן 1977, מחווני EQ קטנים מסודרים ב-V, במקרה שלהלהיטים הגדולים של ג'ים קרוצ'השוכב לידו, פניו של ג'ים כולם פאות ושפם על שיניים עקומות.
למה זה משנה ש"אתה לא מתעסק עם ג'ים" משמח אותי? מַדָעלא סיפק תשובה חד משמעית. גם אם כן, התשובה תהיה לגבי דפוסים או תגמולים - משהו מכני שמתאים לתיאוריה תועלתנית.
הנה התשובה שלי: מוזיקה, יותר מכל צורה אחרת של אמנות, מספרת לנו מיד על עצמנו ועל הסובבים אותנו. אתה שומע את האקורדים הראשונים של שיר נהדר, מזועזעים, נועלים עיניים עם מישהו מעבר לחדר, מישהו שמבין את זה. אתה כןשיתוףמשהו עם אותו אדם, בזמן אמת, והמוח הרגשי הגדול שלך זוכר כל רגע של הגילוי העוצמתי הזה, מאחסן אותו להיזכר בכל פעם שהשיר הזה מגיע לרדיו. זו הסיבה שאנשים אוהבים מוזיקה - כי היא חושפת את הקשרים שלהם לאנשים אחרים.
אנשים אוהבים לגלות אילו שירים אנשים אחרים אוהבים. מאז 1942, ה-BBC שידר את התוכניתדיסקים באי המדבר. בכל אחד מ-3,000 הפרקים שלו, מנחה מדבר עם אדם מפורסם על שמונה שירים שיצילו את שפיותם אם היו תקועים על אי בודד. המופע הזה קיים כבר 76 שנים בגלל שאנחנוצוֹרֶךלדעת אם ג'ודי דנץ' או אלן אלדה או זיידי סמית'גַםאוהבים את "Wichita Lineman" כמונו. מצד שני, אם ג'ון קליז היה מתוודה על אהבתו למשהו זוועתי, כמו "Sweet Home Alabama", היינו נרגשים מסלידה.אתה יכול לדמיין! איך זה אפשרי?
זו אותה סיבה שאנשים תוהים מה יש על הנשיארשימת השמעהאו מה היה על האייפוד שלו אם הם היו בסביבהבשנות ה-60. זה נכון אפילו לנשיאים לא פופולריים. בתור הניו יורק טיימסציין, Wשירים אהובים של מוזיקאים שלא יכלו לסבול אותו. יש משהו במנגינות, בנאדם. גם אם הקול באוזניות שלך מתעב אותך, הריבה היא הכל.
מה כל זה קשור אליך, הורה עמית? אני אתן לג'וני קאש לענות,דרך בתו רוזאן.
כשהייתי בת 18, יצאתי לדרך עם אבא שלי אחרי שסיימתי את התיכון. התחלנו לדבר על שירים, והוא הזכיר אחד, ואמרתי שאני לא מכיר את השיר הזה. והוא הזכיר אחר. אמרתי, 'גם אני לא מכיר את זה, אבא', והוא נבהל מאוד שאני לא יודע מה הוא נחשב לשושלת המוזיקלית שלי. אז הוא בילה את שארית אחר הצהריים בהכנת לי רשימה, ובסוף היום הוא אמר, 'זה החינוך שלך'. ובחלק העליון של העמוד, הוא כתב את '100 שירי קאנטרי חיוניים'.
המילה שקופצת לי שם היא גנאלוגיה. ג'וני רצה לוודא שהילד שלו, אז מוזיקאי מתחיל, הבין את השורשים שלה. אבל הגנאלוגיה מתאימה בלי קשר. השירים שאתה אוהב מציבים אותך בזמן, בתרבות, במיקום, על רצף שנמתח לאחור לשחר האנושות. הפלת המחט על תקליט היא הצבת הסיכה שלך ברצף הזה. בגלל זה אתה צריךהכינו רשימה של המנגינות האהובות עליכם והעניקו אותה לילדים שלכם.
כמה מחשבות מהירות:
אל תגזים.ג'וני קאש קיבל 100 שירים בגלל שהוא היה ג'וני קאש משוגע. אם יש לך תקליט זהב ואתה קורא את זה, תקבל 50 שירים. פלטינום משיג לך 75. ווילי נלסון, אם אתה שם, אתה יכול לקבל גם 100. טום מחשבונאות, לך על תריסר אופה.
אל תהיה שיפוטי.הנקודה היא לא לבחור באד שירן. זוכר איך ההורים שלך כיסו את האוזניים שלהם כשהפצצת את Guns N' Roses ב-Hifi? אל תהיה טמבל בקשר לזה. שמור את הפוקוס על ספינינג מנגינות מגניבות - אולי אתה או הילד שלך יקלוט כמה קווים משותפים בין הישן לחדש.
אל תתאכזב.הילדים שלך כנראה לא יאהבו את הריבות שלך כמוך. זה בסדר! הכרת המוזיקה של אבא שלי עזרה לי להגדיר את הדרכים שבהן אנילא היהכמוהו, למה אדי ודר היה חשוב לי יותר מג'ים קרוצ'ה. זו אבן דרך חשובה לילד - ההבנה שהרצונות והדחפים שלו נפרדים מאלה של הוריו, שהאישיות שלו ייחודית, שהצללים שלהם לא יסתירו אותו לנצח.
אל תחכה יותר מדי זמן.רוזאן הייתה בת 18 כשאבא שלה נכנס לרשימה, אבל זה היה לפני הרבה זמן. העולם זז מהר מאוד עכשיו. לפני כמה שבועות, בתי בת ה-10 דיברה עם חבריה על צ'אנס הראפר וברונו מארס. שוב, אתה לא מנסה להתחסן נגד המודרניות אבל אתה כן רוצה לשתף את השירים האלה לפני שהילדים שלך יהיו כל כך עייפים שלא יהיה להם אכפת.
אל תהיה סטואי.תסביר מה אתה אוהב. מה המשמעות של המוזיקה עבורך? הזמר עושה לך עור אווז? הקצב עושה אותך בוגי? תעשה את זה טוב והילדים שלך פשוט יעשו זאתלָדַעַתלשתוק כשוויטני שרה או לתת לך חיבוק כש"גשם סגול" עולה. (אשתי עדיין כועסת על פרינס.)
אל תדאג שזה לא מספיק טוב.אתה לא מנסה להרשים מבקר מוזיקה. היו כנים, גם אם הכנות היא קמצנית. אתה מספר את סיפור חייך. הנה קצת מהסיפור שלי דרך ערך אחד ברשימה שלי:כוכבי קליפורניה. אלה מילים שנכתבו על ידי וודי גאת'רי, שבנו ארלו הוא גיבור של אבא שלי. וילקו מבצע את המוזיקה. הם היו הלהקה הראשונה שאשתי ואני ראינו בהופעה ביחד, עוד כשהתחלנו לצאת. כשהבת שלי הייתה חדשה לגמרי, הייתי נוסע ברכבת הביתה אחרי יום עבודה של 10 שעות ומחזיק אותה בזרועותיי, שר יחד עם ג'ף טווידי. אילן היוחסין המוזיקלי האלה היה מתפתל סביב שלי כשאני בוהה בפניה של בתי. לא יכולתי שלא לבכות. זה שיר כל כך נהדר.
