כשהייתי בתוכנית MFA לכתיבה יצירתית, בכל פעם שסופר אורח הגיע לקמפוס לדבר איתנו, סטודנט אחד שאל בהכרח במהלך השאלות והתשובות, "אז מה התהליך שלך?"
כקבוצה של מעצבי פרוזה ומשוררים שואפים, קיווינו כולנו לאותו הדבר: נוסחה שאם נקפיד עליה בנאמנות, תהפוך כל אחד מאיתנו למישהו כמו האדם שעומד על הדוכן, סופר מצליח ופרודוקטיבי. .
כמובן, כל מחבר הגיב לשאלה אחרת. לא הייתה שיטה אחת לנצל את הניצוץ האמנותי שבתוכו עד שהוא איכשהו הניב ספר.
כל אמן ששאלתי הודה שהוא נאבק במשמעת, בין אם הם רק טובלים את אצבעותיהם בפרויקט יצירתי בפעם הראשונה ובין אם ידעו שהם נועדו לעשות זאת כל חייהם. לא משנה עד כמה אמנית נלהבת, היא עומדת בפני אינספור מכשולים לשבת ולהגיע לעבודה, מהתערבות של אחריות יומיומית (כמו, למשל, הצורך להתפרנס), ועד לקול החריף של המבקר הפנימי שלה, ועד כישלון להיכנס ל"אזור".
מכשולים כאלה יכולים להרגיש בלתי עבירים, אבל כל אמן שאתה מעריץ התגבר עליהם, וכך גם אתה יכול. כך:
תעשה את זה גם כשאין לך מצב רוח
"סופר שמחכה לתנאים אידיאליים שבהם יעבוד ימות בלי להעלות מילה על הנייר", אמר פעם אי.בי. ווייט.סקירת פריז. אם אתה מחכה לשקט או לתחושת סדר - או לקבל גישה למקום החמקמק הזה,האזור, שבו אתה מאבד את כל תחושת הזמן ואתה באמת שקוע במלאכה שלך - אתה תחכה לא מעט זמן.
המפתח לביצוע העבודה הוא הכרה בכך שהתנאים האידיאליים לא צפויים להגיע,כותבת לינדה קולמן בסלון, ומחליט במקום פשוט לשים את התחת בכיסא. (או מול כן הציור, ליד הבר, וכן הלאה.)
גיליתי שהצלחתי לכתוב את דרכי לאזור ממקום שממש מחוץ לו, מה שלעתים קרובות כרוך בשידול עצמי להגיע לעבודה למרות חוסר התלהבות ראשוני. כפי שהמשיך ווייט בראיון, "העיכוב הוא טבעי לסופר. הוא כמו גולש - הוא מקדיש את זמנו, מחכה לגל המושלם שעליו לרכוב".
אם תופיע, בסופו של דבר תתפוס את הגל הזה, אם כי הוא עשוי לקחת כמה התחלות שווא. זה המקום שבו נכנסת באופן קבוע להפריש בלוקים של זמן לעבודה. אלא אם כן אתה מתפרנס מהאמנות שלך (אשר: מזלך!), עבודה יצירתית ניתנת לדחייה אינסופית. תמיד יהיה משהו שנראה דחוף יותר; היו הרבה מקרים שבהם ניקיון הבית נראה לי פתאום הרבה יותר חשוב מכתיבה.
הילחם בזה על ידי חסימת זמן ייעודי בלוח השנה שלך לעבודה. לשעה או שעתיים שקבעתם, שימו את התחת בכיסא ואל תאפשרו הפרעות. (זה עשוי לדרוש שימוש באפליקציה כמוחוֹפֶשׁכדי להרחיק את עצמך מהאינטרנט.) בהתחלה, ייתכן שלא תצליח יותר במהלך הזמן הזה מאשר לבהות בחלל, או לייצר משהו שאתה מיד זורק. אבל בפעם הבאה, או בפעם שאחריה, אולי תגלה שיש לך מה לומר. לעולם לא תגלה אם לא תופיע מלכתחילה.
עסוק בפעילויות "צמודות לאמנות"
ב-1991 פרסמה ג'וליה קמרון את "דרך האמן", מעין עזרה עצמית לטיפוסים יצירתיים שאמנים רבים דבקים בו במסירות דתית. (מעולם לא הצלחתי לעבור את "דפי הבוקר" של קמרון, אחד העקרונות העיקריים של המערכת שלה, המפצירה באמנים להתחיל את היום בכתיבה חופשית ביד ארוכה במשך כמה עמודים. עם זאת, אני מכיר אנשים שנשבעים בזה. )
אבל יסוד נוסף בגישתה הוא "תאריך האמן," שבו האמן לוקח את עצמו לטיול שבועי ללא ציפייה מלבד להרגיש מגורה, השראה, נרגש. חשוב לזכור שיש דרכים לחדד את האומנות שלך מחוץ לעיסוק ישיר בה; השתתפות במוזיאון, הופעה או קריאה - או אפילו לעשות משהו פשוט כמו הליכה ארוכה או ללכת לחנות ספרים - יכולים להזין את העבודה שלך בדרכים שאינן ברורות מיד.
קמרון מכנה את אלה "מסעות סולו חגיגיות". שהדייטים האלה יהיו גם מהנים וגם בודדים זה משמעותי. אתה מנסה לגשת לדמיון שלך, מה שדורש נכונות מצדך לשחק, וזה יכול להיות קל יותר לעשות לבד, ללא מודעות עצמית או צורך לנתח את החוויה עם אדם אחר. לתת לעצמך את הזמן והמרחב להתבונן בסצנה סביבך, וגם בתגובות שלך אליה, יכול לעורר רעיונות ולהיטות להתעמק בהם.
להשתיק (או לפייס) את קולות הספק העצמי
תלמידי הכתיבה שלי אמרו לי לא פעם שהם עצלנים. פעם חשבתי על עצמי כעצלן. הייתי מתכנן לעבוד על סיפור קצר בזמן מסוים, ואז לבלות את הזמן הזה בגלילה במדיה החברתית, צפייה בטלוויזיה, להתמכר לפעילות קהה, בישיבה אחת אחרי השנייה, ולסיים נסער ומתוסכל מעצמי.
אבל אני לא חושב שזו הייתה עצלות. אֲנִירצהלכתוב. זה היה משהו קרוב יותר לפחד. פחדתי לשפוך מאמץ רב בפרויקט ולראות אותו יוצא לפועל. חששתי להיחשף כמי שאין לה מושג על מה היא מדברת, שמבינה מעט בחיים, שהיא הזויה וגרנדיוזית להאמין שמישהו יתעניין במה שיש לה לומר.
אתה לא תגרש לצמיתות את הקולות שמזהירים אותך לפחד מהדברים האלה, אבל אתה יכול לעבוד איתם כדי שהם לא ישחקו את הרצון שלך ליצור. שלי אוריה, מחברת אוסף הסיפורים הקצריםניו יורק 1, תל אביב 0,אמר למשוררים וסופריםשהדרך להתמודד עם המבקר בראש שלך, זה שלוחש לך כמה אתה מבאס, היא להיות אדיב כלפיו: “כולנו חיים עם אידיוט פנימי והוא לא הולך לשום מקום. מה שאומר שאנחנו צריכים ללמוד איך להפוך לחברים הכי טובים".
כשאני אתחיל לשמוע את הקול הזה, אני אקיים איתו סוג של שיחה - כלומר לשיחה עם עצמי. "למה אתה צועק עליי?" אני אשאל. הקול מודה בסופו של דבר שהוא פשוט חושש שזה לא יצליח, שבסופו של דבר אהיה מאוכזב. וזה הסיכון שכל האמנים לוקחים וצריכים להחליט שהם מוכנים לחיות איתו. ברגע שזה מסודר (או לפחות מטופל), אני מגלה שהקול נרגע ואני מסוגל לעבוד.
הצטרף או הקים קבוצת אמנים
מדי פעם אני אראה מישהו שיש לו פרויקט גדול לטפל בו מבקש מחברים ברשתות החברתיות לתת להם דין וחשבון. גיוס נדנוד הוא דחף מובן, אבל אפילו יותר יעיל (ומהנה) הוא גיבוש קבוצת אמנים שנפגשת באופן קבוע.
אני נפגש פעם בחודש עם קבוצת סופרים בשכונה שלי; חלקנו מתפרסמים, חלקם לא, וכל אחד כותב בז'אנרים ובצורות שונות. הגורמים האלה חשובים הרבה פחות מהעקביות של פגישות, שנותנות לנו מועדים להפקהמַשֶׁהוּלשתף. גם ביקורת זו על יצירתו של זה מעודדת בכך שאנו נאלצים לקרוא כמו סופרים, לחשוב מה מדבר אלינו על יצירה ולמה. וקבלת משוב, למרות שלפעמים מורט עצבים, עוזרת לנו ללמוד לא רק מה לא עובד, אלא גם מה אנחנו עושים נכון, והבהירות הזו יכולה להשקיט את המבקר הפנימי.
אם אינך מכיר מישהו אחר שעוסק במלאכה שלך שאולי ירצה להיפגש, שקול להצטרף לקבוצה קיימת - או להקים קבוצה חדשה - דרך אתרים כמומפגש. או, אם אתה יכול להרשות זאת לעצמך, קח שיעור. כמה מתלמידי הכתיבה היצירתית שלי, לאחר שהסתיימה הקדנציה, המשיכו להיפגש באופן קבוע זה עם זה. עבודה יצירתית היא לעתים קרובות כל כך מעשה בודד, כזה שמבקש ממך לעבוד קשה מאוד עם אפס ביטחון שלמישהו יהיה אכפת. מציאת מעגל של אנשים בעלי דעות דומות ותומכים, מתקשים ומקלים על המשך הדרך.
